Le streamer Jhapalish détenu pour des gros mots pendant que le Népal gagne un siège aux droits humains à l'ONU

Le lundi 12 octobre au soir, une équipe de la police de Jhapa a emmené Manish Pandey depuis l'hôtel Jadibuti de Kakarvitta, à Mechinagar-6, jusqu'au bureau de police du district. Pandey est un rappeur et un diffuseur en direct de Jhapa. Sur YouTube, il s'appelle Jhapalish, et plus de 463 000 personnes sont abonnées à sa chaîne principale. Une deuxième chaîne, Jhapalish Live, en compte plus de 27 000.

La plainte contre lui n'était pas un acte d'accusation. C'était une plainte verbale. TechPana a rapporté que la police a agi sur des allégations de diffamation et de langage abusif et obscène utilisé sur les réseaux sociaux. Ranjan Awa, porte-parole de la police de Jhapa, a déclaré au média que pendant l'interrogatoire, Pandey a admis une erreur et dit qu'il ne répéterait pas ce comportement, et qu'il a été libéré le même lundi après avoir pris cet engagement. Awa a précisé que la plainte a ensuite été retirée après une entente mutuelle, parce qu'elle n'avait été que verbale.

L'arc complet de l'affaire est donc celui-ci : un homme est sorti d'un hôtel par la police, interrogé dans un bureau de district, puis relâché dès qu'il a promis de contrôler les mots qu'il emploie dans ses propres diffusions. Aucun tribunal n'a rien décidé. Aucun juge n'a pesé la moindre preuve. La condition de sa liberté est une promesse sur ses propos futurs, faite dans un commissariat.

Son récit : des menottes et un papier qu'il n'a pas pu lire

Pandey a raconté à son public une histoire plus dure que la version policière. Il dit avoir été menotté. Il dit qu'on ne l'a pas laissé parler. Il dit qu'on lui a fait signer un papier sans lui dire ce qu'il contenait, et que sa libération n'est venue qu'après son accord de ne plus utiliser de mots vulgaires dans ses diffusions.

The Orbit Post n'a pas vérifié ces détails de manière indépendante, et la police de Jhapa n'y a pas répondu publiquement. Ce sont ses affirmations, et les lecteurs doivent les tenir pour des affirmations. Mais ce ne sont pas des affirmations qu'une démocratie peut écarter d'un geste, car la constitution du Népal elle-même en parle directement. Elle promet que nul ne sera détenu sans être informé des motifs. Elle donne à toute personne arrêtée le droit de consulter un avocat de son choix dès le moment de l'arrestation. Elle exige que la personne arrêtée soit présentée devant une autorité judiciaire dans les 24 heures.

Si un citoyen a été menotté, réduit au silence et poussé à signer un document qu'il ne comprenait pas, chacune de ces promesses a échoué en une seule soirée. Si rien de tout cela n'est arrivé, la police peut le dire publiquement et pour le compte rendu. Le silence est la seule réponse qui ne protège personne.

Une signature n'est pas un système de justice

Réduite à l'essentiel, l'affaire laisse une question à laquelle aucun porte-parole n'a répondu. Si la plainte était verbale et a été retirée le jour même, à quoi servait la détention ?

Une libération conditionnée à une promesse sur des mots futurs est une censure appliquée à l'avance, avant tout tribunal, toute inculpation et tout procès. Elle a un nom en droit de la liberté d'expression : la restriction préalable. La punition n'est ni une amende ni une peine. La punition, c'est la soirée en détention, le trajet jusqu'au bureau de district et la certitude, partagée par chaque créateur qui a vu la scène, qu'un appel d'un auditeur offensé peut leur faire subir la même chose.

Le Népal a signé en 1991 le Pacte international relatif aux droits civils et politiques. L'article 19 de ce pacte n'autorise les limites à l'expression que lorsqu'elles sont prévues par la loi et nécessaires aux droits d'autrui ou à la sécurité nationale, à l'ordre public, à la santé publique ou aux bonnes mœurs. Une plainte verbale et une promesse signée dans un commissariat ne satisfont, à première vue, à aucun de ces deux critères. La loi doit être assez claire pour qu'un citoyen sache à l'avance ce qui est interdit. Personne au Népal ne peut lire une règle disant quels gros mots, dans quelle diffusion, amèneront des agents à la porte d'un hôtel.

L'outil qui attend derrière des affaires comme celle-ci est l'article 47 de la loi sur les transactions électroniques. Il interdit la publication électronique de tout contenu susceptible d'être contraire à la moralité publique ou aux bonnes mœurs, des mots assez élastiques pour couvrir presque tout ce qui déplaît à quelqu'un. Human Rights Watch documente ce schéma depuis des années : beaucoup de personnes inculpées sous l'article 47 ne sont jamais condamnées, mais elles sont d'abord détenues puis libérées sous caution, de sorte que la procédure elle-même devient la punition. Cela glace les journalistes comme les usagers ordinaires.

Nous avons déjà vu cette signature

En août 2024, la police de Kailali a détenu deux jeunes hommes, Pratik Joshi et Rachit Shah, pour des commentaires Facebook critiques envers des dirigeants politiques. Digital Rights Nepal a relevé qu'ils ont été menottés et libérés après quelques heures, après avoir signé un affidavit promettant de ne rien faire qui trouble la paix publique. En 2019, l'humoriste Pranesh Gautam a passé plus d'une semaine en détention parce qu'un réalisateur n'avait pas aimé sa vidéo de critique de film.

Des années différentes, des gouvernements différents, le même papier. Une plainte, une détention, une signature, une libération. Rien n'est jamais prouvé, et rien n'a jamais besoin de l'être. La leçon est livrée sans verdict.

Le rappeur dans le bureau du Premier ministre

C'est ici que l'histoire cesse de ne parler que d'un seul streamer.

Le Premier ministre du Népal, Balendra Shah, a bâti son nom comme rappeur. Sous le nom de Balen, il s'en prenait à la corruption dans des battles underground et dans des titres comme Balidan, où il rappait que les dirigeants du pays étaient des voleurs qui pillaient la nation. Sa musique brute et furieuse disait des puissants des choses qui ne passeraient pas un test de politesse. Les jeunes Népalais s'y sont entendus eux-mêmes.

En septembre 2025, après que le gouvernement précédent a tenté de restreindre les réseaux sociaux, les manifestants de la génération Z ont rempli les rues et fait tomber ce gouvernement. Shah a prêté serment comme Premier ministre le 27 mars 2026, le plus jeune de l'histoire du Népal, avec son parti Rastriya Swatantra détenant 182 des 275 sièges du parlement. Une génération organisée en ligne a remis le pouvoir à un homme dont la carrière a commencé avec un micro et des opinions interdites.

Sept mois plus tard, le bilan de son gouvernement sur la parole se lit déjà difficilement comme autre chose qu'un avertissement. En avril 2026, la police de Panchthar a arrêté le youtubeur Roshan Pokharel pour des propos désobligeants envers des dirigeants, y compris le Premier ministre Shah lui-même. Un tribunal a prolongé sa détention de 10 jours. Des militants de la génération Z ont protesté et exigé sa libération, avertissant le gouvernement de protéger la liberté d'expression et de ne pas glisser vers l'autoritarisme. Il a été remis à la garde de ses proches le 12 avril. En juillet, un tribunal a ordonné son placement en détention judiciaire dans l'attente de son procès sous la loi sur les transactions électroniques. Un homme au Népal fait aujourd'hui face à un procès pour avoir insulté le Premier ministre.

CIVICUS, qui classe l'espace civique du Népal comme obstrué, a catalogué le reste de la première année : un ministre de l'Intérieur avertissant que son ministère agirait contre les médias qui insultent ou diffament, une directive gouvernementale réservant la publicité d'État aux médias publics, des journalistes empêchés de filmer dans le complexe de bureaux du Premier ministre, des ordonnances judiciaires supprimant des enquêtes publiées, et une commission électorale qui a demandé au régulateur de la presse de retirer un documentaire de la BBC sur le soulèvement de la génération Z.

Le 1er juillet 2026, au Conseil des droits de l'homme de l'ONU, le Népal a accepté des recommandations selon lesquelles journalistes et militants doivent pouvoir travailler sans crainte de poursuites, de harcèlement ou de surveillance. Dans ce même examen, il a refusé des recommandations visant à aligner ses lois sur les médias avec le pacte signé en 1991, et refusé de dépénaliser la diffamation.

Le siège que le Népal a gagné le lendemain

Le mardi 13 octobre 2026, un jour après que des agents ont emmené Jhapalish de son hôtel, l'Assemblée générale de l'ONU a élu le Népal au Conseil des droits de l'homme pour le mandat 2027 à 2029. Le Népal a recueilli 173 des 180 voix exprimées, le total le plus élevé de son groupe. Sa mission à New York a salué un signe de la confiance internationale dans l'engagement du pays envers les droits humains.

Des pays qui siègent dans ce conseil, on attend, selon la résolution de l'Assemblée générale qui l'a créé, qu'ils maintiennent les normes les plus élevées en matière de promotion et de protection des droits humains. Cette norme ne se remplit pas dans une salle de conférence à Genève. Elle se remplit ou se perd dans les bureaux de police de district, face à de jeunes hommes dont le crime est un vocabulaire.

Est-ce le communisme, ou un contrôle à l'indienne ?

Deux questions suivent cette affaire partout en ligne, et toutes deux méritent une réponse directe.

Le Népal devient-il communiste ? Non, et l'étiquette manque le sujet. Le gouvernement que la révolte de la génération Z a chassé en 2025 était celui dirigé par les communistes. Le parti de Shah n'est pas un parti communiste. Ce vers quoi le Népal glisse n'a pas de nom de parti. C'est l'habitude, partagée par des gouvernements de toutes idéologies, de se rabattre sur des lois vagues de moralité et de cybercriminalité dès que la parole devient inconfortable. Les habitudes autoritaires n'ont pas besoin d'un drapeau rouge. Il leur faut seulement une loi large, un commissariat disposé et un public trop fatigué pour objecter.

Le Népal commence-t-il à ressembler à l'Inde ? La peur derrière cette question est réelle, car le scénario est régional. Dans toute l'Asie du Sud, les observateurs des droits documentent la même séquence : des lois élastiques sur la parole en ligne, des pressions de retrait sur les plateformes et les éditeurs, des arrestations qui se terminent par une libération mais apprennent à tous ceux qui regardent à se taire. L'Inde fait face à cette critique depuis des années. Le Népal n'a pas besoin d'importer le modèle. Son propre article 47 est chargé et posé sur la table depuis 2008.

La comparaison qui devrait faire honte à Katmandou, ce sont les États-Unis, où les streamers jurent aussi, insultent les dirigeants et offensent leur public chaque jour. Là-bas, une plateforme peut appliquer ses propres règles, car la modération d'une entreprise privée est un choix commercial. L'État est une autre affaire. Dans Cohen contre Californie, en 1971, la Cour suprême des États-Unis a jugé qu'un État ne pouvait pas faire un crime de l'affichage public d'un mot de quatre lettres sans motif précis et impérieux. La police américaine ne peut pas légalement emmener un streamer au commissariat et échanger sa liberté contre une promesse sur son langage. Ce n'est pas parce que les Américains adorent la vulgarité. C'est parce que leurs tribunaux ont compris qu'un gouvernement à qui l'on confie la punition des mots offensants punira bientôt les opinions offensantes.

Le test n'est pas son vocabulaire

Personne n'est obligé d'apprécier ce que Jhapalish dit dans ses diffusions. Le goût n'est pas le test, et il ne l'a jamais été. Le test d'une démocratie est ce qu'elle fait de la parole qui lui déplaît, venant de citoyens qu'elle n'a pas choisis, dans des mots qu'elle n'emploierait pas.

Les jeunes du Népal ont renversé un gouvernement en 2025 en partie parce qu'il a essayé de contrôler ce qu'ils pouvaient dire et regarder en ligne. Ils ont élu un rappeur qui s'est fait un nom en disant l'indicible. Si, sous ce gouvernement, un streamer de Jhapa peut être emmené d'un hôtel, retenu dans un bureau de police et renvoyé chez lui avec son vocabulaire futur sous signature, alors la révolution a un problème de paperasse.

Le gouvernement du Premier ministre Shah doit trois choses au pays. Une réponse publique au récit de Pandey sur des menottes et une signature qu'il n'a pas pu lire. Une règle claire, écrite dans la loi, sur les propos en ligne que la police peut poursuivre et ceux qu'elle doit laisser tranquilles. Et l'abrogation ou une réécriture sévère de l'article 47, pour que la moralité publique cesse d'être un mandat en blanc.

D'ici là, chaque jeune créateur népalais connaît déjà la grille des prix. Dis le mauvais mot, et l'État ne prendra même pas la peine de te condamner. Il te fera simplement signer.